老图书管理员在整理旧籍时，揭开小镇被遗忘的往事与人心。
在一条古老街道的尽头，有一家即将关闭的社区图书馆。老管理员康夫在整理堆积如山的旧书时，不断发现夹在书页中的老照片、信件和便签。这些“尘埃”般的物品，串联起小镇数十年来不同居民的人生片段：战时未能寄出的情书、破产商人重拾信心的笔记、孩子对未来的憧憬……康夫仿佛一位时间的侦探，拼凑出这些被遗忘的故事。他决定在图书馆关闭前，举办一个小型展览，让这些尘封的记忆重见天日。展览当天，许多故事的主人公或他们的后代纷纷到来，引发了跨越时空的情感共鸣。
影片风格清淡隽永，如一首散文诗。通过细微之物折射宏大的人生图景，情感细腻而克制，能触动观众内心最柔软的部分，适合在一个安静的午后静静欣赏。